Мистические места: Соединенные Штаты
171 легенда · 118 городов
Регионы и города
Айова2
Алабама2
Аляска1
Аризона3
Арканзас2
Вайоминг1
Вашингтон4
Виргиния2
Висконсин3
Джорджия2
Западная Виргиния4
Иллинойс5
Калифорния21
Канзас1
Кентукки3
Колорадо3
Коннектикут4
Луизиана2
Массачусетс4
Миннесота2
Миссисипи1
Миссури4
Мичиган4
Монтана2
Мэн2
Мэриленд1
Невада3
Нью-Гэмпшир3
Нью-Джерси3
Нью-Йорк15
Нью-Мексико7
Огайо8
Округ Колумбия2
Орегон3
Пенсильвания8
Пуэрто-Рико3
Род-Айленд1
Северная Дакота2
Северная Каролина2
Теннесси1
Техас9
Флорида5
Юта4
По типу места
Все места
Шифры Бейла
Округ Бедфорд и город Линчберг в штате Виргиния (США) — эпицентр одной из самых знаменитых криптографических загадок в истории. В 1885 году здесь была издана брошюра с тремя зашифрованными текстами, в которых якобы указано точное место захоронения многомиллионного клада из золота, серебра и драгоценных камней, спрятанного таинственным охотником Томасом Дж. Бейлом в 1820-х годах.
Сфера Бетцев
26 марта 1974 года семья Бетц, осматривая выгоревший участок леса на острове Форт-Джордж во Флориде, подобрала стальной шар около двадцати сантиметров в диаметре. Дома он повёл себя странно: катался по столу, возвращался к хозяину, гудел и заставлял собаку выть. Пресса объявила его инопланетным устройством. Джеймс Рэнди осмотрел шар, взвесил и показал, что вся «мистика» — это смещённый центр тяжести и слегка наклонный пол, а гудение слышно у любого полого шара. Военно-морская лаборатория в Джексонвилле определила материал как нержавеющую сталь 431 и заключила, что это шар из шаровой мельницы. Позже скульптор Джеймс Дёрлинг-Джонс сообщил, что вёз такие шары в фургоне и терял их как раз в тех местах.
«Мальчик на воздушном шаре»
15 октября 2009 года из двора дома в Форт-Коллинзе поднялся самодельный аэростат в форме серебристой летающей тарелки. Отец, Ричард Хини, заявил, что внутри его шестилетний сын Фалькон. Национальная гвардия подняла вертолёты, аэропорт Денвера остановил рейсы, страна два часа смотрела прямой эфир. Шар сел пустым, мальчика нашли дома на чердаке, а вечером в студии CNN он сказал отцу: «Ты же говорил, мы делаем это для шоу». Хини, до того снимавшийся в реалити-программе о поисках НЛО, признал вину в суде Колорадо, получил девяносто дней и выплатил 36 тысяч долларов компенсации спасательным службам.
Гроверс-Милл и паника, которой не было
30 октября 1938 года Орсон Уэллс передал в эфир CBS радиоверсию «Войны миров», где марсиане высаживались у деревни Гроверс-Милл в Нью-Джерси, — и на следующее утро газеты написали о миллионах американцев, бежавших из домов. Эту вторую историю разобрали позже. Рейтинговая служба C. E. Hooper опросила пять тысяч человек в тот вечер: передачу слушали около двух процентов, и почти никто не назвал её новостями. Историки Джефферсон Пули и Майкл Соколоу показали, что масштаб паники придумали сами газеты — печатная пресса теряла рекламу радиовещанию и была рада доказать, что радио опасно. Памятник марсианам в Гроверс-Милле поставили в 1988 году.
Великая лунная утка
С 25 августа 1835 года нью-йоркская газета The Sun печатала серию из шести статей о том, что сэр Джон Гершель с мыса Доброй Надежды разглядел в новый телескоп жизнь на Луне: леса, стада бизонов, храмы из сапфира и разумных крылатых людей ростом в метр двадцать, которых он назвал Vespertilio-homo. Материал подавался как перепечатка из «Эдинбургского научного журнала», который к тому времени уже несколько лет не выходил. Тираж Sun вырос до пятнадцати тысяч — крупнейшего в мире. Автором был репортёр Ричард Адамс Локк, писавший сатиру на модные тогда рассуждения о жителях планет; газета так и не напечатала опровержения, а Гершель узнал о своём открытии из писем.
Полдингский огонь
На просеке под линией электропередачи у Полдинга в Верхнем Мичигане с 1966 года по вечерам виден одиночный огонь в конце коридора: по преданию, фонарь тормозного кондуктора, задавленного поездом. Место стало туристическим, Лесная служба поставила указатель. В 2010 году студенты Мичиганского технологического университета навели на огонь телескоп и увидели в окуляре автомобили, идущие по шоссе 45 у Догмита в восьми километрах, — различались фары, габариты и стоп-сигналы. Затем группа отогнала туда машину и по рации мигала фарами по команде: огонь мигал в ответ. Инверсионный слой над просекой поднимает свет фар над рельефом и сжимает его в одну точку.
Ползущие камни Рейстрек-Плайя
На высохшем озере Рейстрек-Плайя в Долине Смерти камни весом до трёхсот килограммов оставляют за собой борозды длиной в сотни метров, иногда параллельные, иногда расходящиеся под прямым углом. С 1948 года предлагали магнитные поля, ураганы, водоросли и вмешательство человека; никто ни разу не видел движения. В 2011–2013 годах Ричард и Джеймс Норрисы поставили на камни GPS-датчики и метеостанцию с покадровой съёмкой. 20 декабря 2013 года они увидели всё сами: после дождя на плайе намерзает лёд в несколько миллиметров, днём он ломается на плавучие пластины, и ветра в четыре-пять метров в секунду хватает, чтобы льдины толкали камни со скоростью пешехода.
Мистическая точка в Санта-Крузе
Аттракцион в лесу над Санта-Крузом, открытый в 1939 году: внутри покосившейся хижины шары катятся вверх по доске, люди меняются ростом, стоя на одной планке, и никто не может выпрямиться. Владельцы объясняют это «диоксидом углерода из космического корабля» и разрывом гравитации. Хижина построена под наклоном около двадцати градусов и врыта в склон, а окна и дверные проёмы в ней скошены так, что вертикали не видно ни одной. Мозг берёт за вертикаль стены комнаты, а не отвес, и все эффекты — от катящегося вверх шара до разницы в росте — воспроизводятся в любой из десятков таких построек по всему миру, включая ту, что стоит в соседнем округе.
Проклятие алмаза «Хоуп»
Синий алмаз в 45 карат, выставленный в Смитсоновском институте в Вашингтоне, славится как камень, губящий владельцев: украден из глаза индийского идола, привёл на эшафот Марию-Антуанетту, разорил семью Хоупов. Историк Смитсоновского института Ричард Курин проследил каждый эпизод по документам и показал, что легенду собрал и продал Пьер Картье около 1910 года, чтобы уговорить Эвелин Уолш Маклин купить камень: она сама сказала ему, что несчастливые вещи приносят ей удачу. Половина «жертв» алмазом никогда не владела, а некоторых не существовало. Камень действительно вырезан из французского «Голубого алмаза короны», но выломан он не из идола, а украден из хранилища в 1792 году.
Лондонский молоток
В 1936 году супруги Хан, гулявшие у водопада на ручье Ред-Крик близ городка Лондон в Техасе, подобрали кусок породы, из которого торчал кусок дерева. Позже камень раскололи, и внутри оказался железный молоток с деревянной рукоятью. Креационист Карл Бо купил его и открыл музей, объявив находку инструментом допотопного человека возрастом в сотни миллионов лет. Порода вокруг — не ордовикский песчаник, а конкреция из карбоната кальция, которая нарастает вокруг железа за годы; такие конкреции в этом ручье обычны. Сам молоток соответствует типу шахтёрского инструмента, массово выпускавшегося в Техасе в XIX веке.
Артефакт из Косо
13 февраля 1961 года трое торговцев камнями из Оланчи, собиравшие жеоды в горах Косо, распилили конкрецию и нашли внутри керамический цилиндр с металлическим стержнем в центре и медным кожухом. Геологи, к которым они обратились, оценили породу в полмиллиона лет, и находка вошла в литературу как «внеземная свеча зажигания». В 1999 году Пьер Стромберг и Пол Хайнрих показали рентгеновские снимки Клубу коллекционеров свечей зажигания Америки: специалисты опознали свечу Champion выпуска двадцатых годов, с характерной резьбой и керамическим изолятором. Конкреции из глины и ржавчины нарастают вокруг железа за десятилетия, а не за эпохи.
Череп из Калавераса
В феврале 1866 года шахтёры на прииске у Эйнджелс-Кэмп в округе Калаверас достали с глубины сорока метров, из-под слоя лавы, человеческий череп. Джосайя Уитни, государственный геолог Калифорнии и профессор Гарварда, объявил его доказательством того, что человек жил в Северной Америке в плиоцене. Местные жители почти сразу рассказывали журналистам, что череп взяли из индейского погребения в соседней пещере и опустили в шахту, чтобы подшутить над учёным; Брет Гарт написал об этом стихотворение. В 1992 году радиоуглеродный анализ дал возраст около тысячи лет — обычное позднее погребение коренных жителей, никак не связанное с лавой над ним.
Давенпортские таблички
В 1877 году преподобный Джейкоб Гасс раскопал под Давенпортом в Айове курган и достал сланцевые таблички с надписями сразу на нескольких древних алфавитах и сценой кремации. Давенпортская академия естественных наук считала их доказательством контактов Старого и Нового Света. Через сто лет археолог Маршалл Маккьюсик разобрал дело по архивам академии: сланец совпадает с кровельными плитками снесённого местного борделя, а «алфавиты» на табличке скопированы, вместе с ошибками, с иллюстрации из словаря Вебстера издания 1872 года. Подложили их, судя по переписке, члены самой академии, недовольные новичком Гассом.
Камни Элеоноры Дэр
В 1937 году неизвестный человек привёз в университет Эмори в Атланте кварцевый валун с надписью, подписанной Элеонорой Дэр — матерью Вирджинии Дэр из исчезнувшей колонии Роанок. Камень объяснял, что стало с колонистами. За четыре года «нашлось» ещё сорок с лишним камней, разбросанных по Джорджии и обеим Каролинам, и они складывались в связный маршрут. В 1941 году журналист Бойден Спаркс для Saturday Evening Post проследил цепочку и вывел её на каменотёса Билла Эберхардта, продававшего находки; тот в итоге признал, что резал их сам. Первый, атлантский камень остаётся спорным — остальные сорок с лишним закрыты.
Ньюаркские священные камни
В 1860 году землемер Дэвид Уайрик, копавший в древних земляных сооружениях у Ньюарка в Огайо, достал каменный клин с еврейской надписью, а через несколько месяцев — чёрный футляр с фигурой Моисея и полным текстом десяти заповедей на иврите. Для сторонников теории, что курганы построили потерянные колена Израиля, это было решающим доводом. Гебраисты сразу указали на несообразность: буквы — не палеоеврейские, а квадратное письмо, вошедшее в употребление на тысячу лет позже курганов, и повторяют начертания из ходовой еврейской Библии, издававшейся в Огайо. Каменную чашу к находке позже опознали как современный точильный камень.
Мичиганские реликвии
С 1890 года по всему Мичигану из курганов доставали медные таблички, глиняные чаши и сланцевые плиты с клинописью, египетскими знаками и библейскими сценами — доказательство того, что континент заселили выходцы из Святой земли. Всего набралось около трёх тысяч предметов, и почти каждый находил или помогал находить один и тот же человек, разъездной писарь Джеймс Скотфорд. Профессор Фрэнсис Келси из Мичиганского университета показал, что «древние» надписи — смесь алфавитов, списанная из школьного учебника, а медь резана современными инструментами. В 1911 году пасынок Скотфорда под присягой рассказал, как отчим изготавливал предметы и закапывал их накануне «раскопок».
Кенсингтонский рунический камень
В 1898 году шведский фермер Олоф Ёман выкорчёвывал осину на своём участке под Кенсингтоном в Миннесоте и нашёл в корнях плиту с рунической надписью: отряд из восьми готов и двадцати двух норвежцев в путешествии на запад из Винланда, десять человек убиты, год 1362. Камень стал доказательством скандинавского присутствия в глубине континента. Рунологи с самого начала указывали на одно и то же: язык надписи — не средневековый шведский, а шведский диалект XIX века, записанный рунами, включая формы и заимствования, которых в 1362 году не существовало, и знаки, известные только по учебникам того времени. Ни один специалист по рунам не признал камень подлинным.
Винландская карта
Пергамент, всплывший у европейского торговца в 1957 году и купленный для Йельского университета: карта мира XV века, на которой к западу от Гренландии подписан остров Винланда — то есть Америка, нанесённая за десятилетия до Колумба. Йель объявил о ней в 1965 году накануне Дня Колумба, и спор шёл полвека. В 1974 году Уолтер Маккроун нашёл в чернилах анатаз — форму диоксида титана, которую начали производить в двадцатых годах XX века. Окончательный ответ Йель дал в сентябре 2021 года: рентгенофлуоресцентное картирование показало титановые чернила по всем линиям карты, а под ними — стёртую средневековую надпись. Пергамент подлинный, карта на нём — нет.
Боб Лазар и объект S-4
В ноябре 1989 года Боб Лазар рассказал в эфире лас-вегасской KLAS, что работал инженером на объекте S-4 у озера Папус, южнее «Зоны 51», где в ангарах стояли девять инопланетных аппаратов на «элементе 115». Он назвал себя выпускником Массачусетского технологического института и Калифорнийского технологического института. Регистраторы обоих институтов сообщили, что человека с таким именем среди выпускников нет; нет его и в списках выпуска, и в студенческих изданиях тех лет. Единственное подтверждённое место работы — краткий контракт подрядчика в Лос-Аламосе. Элемент 115 был синтезирован в 2003 году в Дубне: московий, живущий доли секунды, а не стабильное топливо.
Филадельфийский эксперимент
По легенде, 28 октября 1943 года на верфи в Филадельфии эсминец «Элдридж» стал невидимым, мгновенно переместился в Норфолк и вернулся с матросами, вплавленными в переборки. Вся история восходит к одному человеку: Карлу Аллену, писавшему под именем Карлос Альенде, который в 1955–1956 годах исписал книгу астронома Морриса Джессапа заметками на полях и разослал их флоту. Судовой журнал «Элдриджа» показывает, что в те дни корабль был у Нью-Йорка и на Багамах и в Филадельфии не появлялся. В 1969 году Аллен сам сказал исследователям, что все пометки выдумал. Управление военно-морских исследований с тех пор отвечает на запросы стандартной справкой.
Документы «Маджестик-12»
В декабре 1984 года телепродюсеру Джейме Шандере пришла по почте непроявленная плёнка без обратного адреса. На ней был «брифинг для избранного президента Эйзенхауэра» от 18 ноября 1952 года: секретный комитет из двенадцати человек, созданный Труменом для работы с разбившимися аппаратами и телами. ФБР провело проверку по запросу ВВС и в 1988 году заключило, что документы полностью подложны. Подпись Трумена оказалась фотокопией с подлинного письма 1947 года — совпадение до линии; даты записаны в формате, которого Эйзенхауэр не употреблял; шрифт Pica принадлежит машинке, поступившей в продажу позже.
Сильвия Браун и живая Аманда Берри
Медиум Сильвия Браун десятилетиями выступала на телевидении, отвечая семьям пропавших. В ноябре 2004 года в эфире Montel Williams она сказала Луване Миллер, что её дочь Аманда Берри, пропавшая в Кливленде, мертва: «Она в воде, в мусоре». Мать умерла через год, так и не узнав иного. 6 мая 2013 года Аманда Берри выбралась из дома Ариэля Кастро на Сеймур-авеню, где её держали в плену десять лет, и вызвала полицию сама. Годом раньше Браун так же объявила погибшим Шона Хорнбека, найденного живым. Эти два случая — редкость в этом жанре: проверяемое утверждение, которое опровергло себя само.
Джеймс Хайдрик и страницы книги
В 1980 году Джеймс Хайдрик, тренер по боевым искусствам из Солт-Лейк-Сити, прославился тем, что взглядом переворачивал страницы телефонного справочника и вращал карандаш на столе. В феврале 1981 года его пригласили в программу That's My Line, где условия ставил Джеймс Рэнди: страницы оставили, но стол обложили пенопластовой крошкой, которую сдует любое дуновение. Хайдрик просидел над книгой полтора часа и не перевернул ни страницы, объяснив это статическим электричеством. Позже он признался журналисту Дэну Корему, что всё это годы отрабатывал, дуя уголком рта, и что научился этому в тюрьме, чтобы им восхищались.
Питер Попофф и наушник
Телепроповедник Питер Попофф собирал стадионы, называя незнакомым людям их имена, адреса и диагнозы — «Господь говорит мне». В 1986 году Джеймс Рэнди и инженер Алек Джейсон приехали на служение с радиосканером и записали передачу на частоте 39,17 МГц: жена проповедника Элизабет из-за кулис читала мужу карточки, которые прихожане сами заполняли на входе. У Попоффа в ухе был приёмник. Запись показали в эфире у Джонни Карсона, синхронно с видеозаписью «пророчества». Через несколько месяцев организация Попоффа объявила о банкротстве.
Ури Геллер у Джонни Карсона
К 1973 году Ури Геллер гнул ложки по всему миру и проходил проверки в Стэнфордском исследовательском институте. 1 августа 1973 года его пригласили в The Tonight Show. Джонни Карсон сам начинал как фокусник и попросил совета у Джеймса Рэнди: реквизит подготовила съёмочная группа, ложки и запечатанные банки с водой лежали на столе с утра, и людям Геллера не дали к ним подойти. Двадцать две минуты эфира Геллер просидел, повторяя, что не чувствует силы и что его к этому принуждают. Ничего не согнулось и не сдвинулось. Запись с тех пор служит стандартной иллюстрацией того, что подготовка реквизита и есть весь номер.
Братья Дэвенпорт и «духовный шкаф»
Айра и Уильям Дэвенпорты из Буффало с 1854 года возили по обе стороны Атлантики шкаф, в котором их связывали верёвками; двери закрывали, и из темноты вылетали трубы, звенели гитары, а из окошка высовывались руки. Развязать их никто не мог, пока в 1868 году в Ливерпуле двое моряков не связали братьев узлом, который держал: сеанс сорвался, публика разгромила зал. В 1911 году Айра, уже стариком, принял у себя Гарри Гудини и подробно показал ему приём — как сбрасывают и вновь набирают верёвку, — и подтвердил, что никакого спиритизма в номере никогда не было. Гудини описал это в книге.
Эузапия Палладино в Колумбийском университете
Неаполитанский медиум Эузапия Палладино двадцать лет поднимала столы и материализовала руки перед лучшими учёными Европы, и часть их уезжала убеждёнными. Метод у неё был один и тот же: в темноте она подменяла руки и ноги контролёров, освобождая одну конечность. Кембриджские сеансы 1895 года это показали, а окончательно дело закрыли в Нью-Йорке в 1910 году, когда исследователи Колумбийского университета наняли двух фокусников. Те по очереди залезали под стол и в темноте видели, как её нога выходит из туфли и упирается в ножку. Отчёт был опубликован дословно, и американское турне на этом закончилось.
Марджери и приз Scientific American
Мина Крэндон, жена бостонского хирурга, работавшая под именем Марджери, была главной претенденткой на 2500 долларов, обещанных журналом Scientific American за подлинное медиумическое явление. В комитет входил Гарри Гудини; он построил деревянный ящик, запиравший её по плечи, и после сеансов заявил, что все эффекты она производила головой и ногой, а колокольчик звонила коленом. Дух её покойного брата Уолтера оставлял на воске отпечаток большого пальца, и это считалось решающим доказательством — пока в 1932 году не выяснилось, что отпечаток принадлежит живому дантисту Крэндонов Фредерику Колдуэллу, который однажды показал ей, как снимают оттиск. Приз не был присуждён.
Колумбусский полтергейст
В марте 1984 года в доме Джоан и Джона Реш в Колумбусе вокруг четырнадцатилетней приёмной дочери Тины летали телефоны, лампы и стаканы. Фотограф Columbus Dispatch снял серию с трубкой в воздухе, и снимок обошёл страну. Съёмочная группа WTVN оставила камеру включённой, пока Тина думала, что её не снимают: на плёнке видно, как она протягивает руку и дёргает торшер на себя. Джеймс Рэнди, приехавший позже, показал, что все «полёты» происходили строго вне поля зрения наблюдателя, а фотограф признал, что нажимал на спуск, только когда девочка смотрела в сторону. Парапсихолог Уильям Ролл продолжал считать случай подлинным.
Бруквилд: «это сделал дьявол»
16 февраля 1981 года в Бруквилде девятнадцатилетний Арне Шайенн Джонсон убил ножом своего домовладельца Алана Боно. Защита, при поддержке Эда и Лоррейн Уорренов, заявила, что Джонсон одержим демоном, перешедшим к нему от одиннадцатилетнего Дэвида Глатцела, — и это был первый случай в истории США, когда одержимость пытались внести в протокол как основание невиновности. Судья Роберт Каллахан отказался принимать её к рассмотрению: доказать её невозможно и в праве такого основания нет. Джонсона осудили за непредумышленное убийство. Позже старший брат мальчика Карл Глатцел подал в суд на Уорренов, назвав всю историю выдуманной ради книжного контракта.
Дом Снедекеров в Саутингтоне
В 1986 году семья Снедекеров сняла половину дома на Меридиан-авеню в Саутингтоне и обнаружила в подвале остатки похоронного бюро: подъёмник для гробов, сливные трапы, коробку с фотографиями покойников. Дальше, по книге и двум фильмам, начались демоны. Книгу писал Рэй Гартон, и он сам рассказал, чем всё кончилось: показания членов семьи не сходились между собой, а Эд Уоррен посоветовал ему «выдумать и сделать пострашнее» — «они все сумасшедшие, соединишь как угодно». Соседи и домовладелец в один голос говорили журналистам, что за годы аренды ничего не происходило.
Хайдсвилл и стуки сестёр Фокс
В марте 1848 года в съёмном доме в Хайдсвилле сёстры Маргарет и Кейт Фокс, четырнадцати и одиннадцати лет, начали переговариваться стуками с духом убитого коробейника: один удар — да, два — нет. Соседи собирались толпами, старшая сестра Лия вывезла девочек в Рочестер и продавала билеты, и из этой комнаты выросло всё американское спиритуалистическое движение. 21 октября 1888 года Маргарет вышла на сцену нью-йоркской Академии музыки и при полном зале показала, как это делается: она щёлкала суставом большого пальца ноги, и звук разносился по деревянному полу так, что казалось, будто стучат стены. Кейт сидела в ложе и кивала. Через год Маргарет отказалась от признания, нуждаясь в деньгах, но врачи, осматривавшие её ногу на сцене, подтвердили механику.
Чудовище озера Джордж
Летом 1904 года на озере Джордж в северной части штата Нью-Йорк начали видеть зелёную рогатую голову, поднимавшуюся из воды рядом с лодками. Художник Гарри Уотрус, живший в Хейге, сделал её из бревна: раскрасил, вставил жестяные зубы и стеклянные глаза и опускал под воду на верёвке с блоком, чтобы поднимать в нужный момент — розыгрыш был адресован приятелю и сопернику по рыбалке Уильяму Мэнну, хваставшемуся уловом. Уотрус признался в том же году, когда шутка вышла за пределы их компании. Бревно уцелело: с 1934 года «Гурлящий Гарри» выставлен в Хейгском историческом музее на берегу того же озера.
Кановáнас и чупакабра из кинотеатра
Весной 1995 года в пуэрториканском городке Кановáнас начали находить обескровленных коз, и Мадлен Толентино описала существо, которое видела в окно: рост около метра, огромные чёрные миндалевидные глаза, гребень шипов вдоль спины, тонкие руки. С этого описания начался весь мировой образ чупакабры. Журналист-расследователь Бенджамин Рэдфорд разыскал Толентино в 2010 году и выяснил, что за несколько недель до того она смотрела фильм «Особь», где инопланетянка Сил выглядит ровно так. Сами трупы животных, вскрытые ветеринарами, оказались задраны собаками и койотами; кровь у них была на месте.
Блафф-Крик и деревянные ступни Уоллеса
В августе 1958 года бульдозерист Джерри Крю принёс в редакцию Humboldt Times гипсовый слепок следа сорока сантиметров длиной, оставленного вокруг лесовозной дороги в Блафф-Крик, Северная Калифорния. Заголовок с придуманным словом Bigfoot разошёлся по стране — так у существа появилось имя. Подрядчиком на той дороге был Рэй Уоллес. После его смерти в 2002 году семья показала журналистам пару вырезанных из ольхи ступней, которыми он оставлял следы, и рассказала, что он занимался этим с самого начала. Сын Уоллеса сформулировал коротко: «Реальность в том, что бигфута не существует».
Силвер-Лейк и змей из брезента
Летом 1855 года в озере Силвер-Лейк у городка Перри в штате Нью-Йорк начали видеть морского змея. Газеты подхватили, из Буффало и Рочестера пошли поезда с любопытными, гостиница «Уокер-Хаус» была забита до отказа два сезона подряд. В 1857 году гостиница сгорела, и на чердаке пожарные нашли то, что осталось: каркас из проволоки и китового уса, обтянутый брезентом, с системой тросов и кузнечными мехами, которыми чудовище поднимали со дна и заставляли выпускать «дым». Хозяин гостиницы Артемус Уокер к тому времени уже уехал из города.
Филадельфия и кенгуру с бронзовыми крыльями
В январе 1909 года юг Нью-Джерси и Филадельфия неделю жили в панике: тысячи людей сообщали о следах на снегу и о летающем существе, школы закрывались, заводы отпускали рабочих. На этом фоне Норман Джеффрис, рекламный агент филадельфийского Arcade Museum, объявил, что джерсийский дьявол пойман. В витрине сидел купленный кенгуру, к спине которого приделали бронзовые крылья, а по клетке били палкой, чтобы зверь метался. Джеффрис признался в этом сам, много лет спустя, — вместе с тем, что и часть «сообщений очевидцев» той недели была его работой.
Монток и «монстр» с пляжа Дитч-Плейнс
В июле 2008 года на пляже Дитч-Плейнс у Монтока нашли выброшенный морем труп: голая серая туша, длинные когтистые лапы и морда, похожая на птичий клюв. Снимок разошёлся мгновенно, версии шли от химеры из лаборатории на соседнем острове Плам до пришельца. Палеонтолог Даррен Нэйш разобрал анатомию по фотографии: пропорции конечностей, зубная формула и форма черепа принадлежат обычному еноту, у которого после нескольких недель в воде сошла шерсть, а мягкие ткани морды разложились, обнажив кости носа. Тело исчезло раньше, чем его успел осмотреть хоть кто-нибудь.
Северная Джорджия и бигфут в морозильнике
Летом 2008 года полицейский Мэтт Уиттон и его приятель Рик Дайер объявили, что нашли в лесах северной Джорджии тело бигфута — двести килограммов, рост два с половиной метра — и держат его в морозильной камере. 15 августа в Пало-Альто собрали пресс-конференцию; о находке писали по всему миру. Через три дня следователь Стив Каллс разморозил содержимое: резиновый костюм, набитый внутренностями, купленными в мясной лавке, с ногами из формованной резины. Уиттона уволили из полиции округа Клейтон, Дайер несколько лет спустя повторил тот же трюк с чучелом по имени Хэнк.
Миннесотский ледяной человек
С 1967 года Фрэнк Хансен возил по ярмаркам Среднего Запада холодильную витрину с волосатым гуманоидом во льду — за двадцать пять центов. В 1968-м экспонат осмотрели зоологи Бернар Эйвельманс и Айвен Сандерсон, объявили новым видом Homo pongoides и обратились в Смитсоновский институт. Пока шли переговоры, Хансен подменил витрину: он признал, что заказал латексную модель в Голливуде у Говарда Болла, делавшего фигуры для Диснейленда. Ни одного экземпляра, кроме модели, никто больше не видел; в 2013 году её продали с аукциона за одиннадцать тысяч долларов в техасский музей.
Фиджийская русалка Барнума
Летом 1842 года Нью-Йорк узнал из газет, что в город прибыл английский натуралист доктор Гриффин с высушенной русалкой из южных морей. Доктора не существовало — это был сотрудник Барнума Леви Лаймен, а письма в редакции писал сам Барнум. Экспонат, взятый в аренду у бостонского музейщика Мозеса Кимбалла, оказался верхней половиной обезьяны, пришитой к хвосту крупной рыбы, — изделие японских или ост-индских мастеров, каких в XIX веке делали десятками. Сборы Американского музея выросли втрое. Оригинал, скорее всего, сгорел вместе с музеем в 1865 году.
Кардиффский великан
16 октября 1869 года рабочие, копавшие колодец на ферме Уильяма Ньюэлла в деревне Кардифф под Сиракьюсами, наткнулись на каменного человека трёхметрового роста. За просмотр брали пятьдесят центов, очередь стояла весь день, богословы спорили, окаменевший ли это исполин из Книги Бытия. Великана заказал двоюродный брат Ньюэлла, табачник Джордж Халл, атеист, поспоривший с проповедником: глыбу гипса привезли из Форт-Доджа в Айове, вырезали в Чикаго, состарили серной кислотой, исклевали иглами «поры» и закопали за год до «находки». Халл признался в декабре того же года. Ф. Т. Барнум, которому не продали оригинал, выставил собственную копию — и публика шла на обе.
Риджуэй и «юный сасквотч» с фотоловушки
Лесистые предгорья Аппалачей в окрестностях боро Риджуэй (Ridgway) в округе Элк на северо-западе штата Пенсильвания, США (в непосредственной близости от границ Национального леса Аллегейни). В сентябре 2007 года установленная здесь автоматическая охотничья камера зафиксировала сгорбленное лохматое четвероногое существо с длинными конечностями. Кадры, мгновенно разлетевшиеся по мировым СМИ как «фотография Джейкобса» (Jacobs photo) или «юный сасквоч» (Juvenile Sasquatch), стали одной из самых громких криптозоологических сенсаций XXI века.
Манисти и «плёнка Гейбла»
В 2007 году на радио в Мичигане появилась восьмимиллиметровая любительская плёнка семидесятых: пикник, стрельба по банкам, и в конце — существо на четвереньках, которое бросается на оператора, камера падает набок. Ролик стал главным «доказательством» мичиганского собакоголового и разошёлся по телевидению. В 2010-м Майк Агруса из Мичигана признал, что снял его сам в 2003 году на цифровую камеру, состарил изображение и сыграл монстра в костюме; вторая «найденная» плёнка была продолжением того же розыгрыша.
Паломар и «венерианские» аппараты Адамски
Джордж Адамски держал закусочную у подножия горы Паломар и с 1952 года публиковал снимки «венерианского разведывательного корабля» — колокол с тремя шарами снизу и куполом сверху. Форма выдала себя сразу: шары в точности совпадают с лампами накаливания General Electric, а корпус — с крышкой хирургической лампы или с колпаком куриной брудерной лампы, продававшейся в тех же хозяйственных магазинах. Джозеф Ниделл и другие исследователи собрали модель заново из деталей той эпохи и получили тот же кадр. Адамски до смерти в 1965 году утверждал, что летал к Сатурну.
Тед Сериос и мысленные фотографии
Чикагский коридорный Тед Сериос с начала шестидесятых «проецировал» изображения прямо на плёнку Полароида: здания, витрины, автомобили — снимки выходили размытыми, но узнаваемыми. Денверский психиатр Юл Айзенбад посвятил ему книгу и десять лет исследований. В 1967 году журналисты Чарльз Рейнольдс и Дэвид Айзендрат из Popular Photography провели с ним сеанс и описали «гизмо» — свёрнутый в трубочку кусочек бумаги, который Сериос держал у объектива и не давал осмотреть. В трубочке помещалась линза с плёнкой-диапозитивом; фокусник Джеймс Рэнди воспроизвёл весь набор снимков тем же способом.
Мамлер и первые снимки духов
Бостонский гравёр Уильям Мамлер в 1861 году обнаружил на собственном автопортрете полупрозрачную фигуру и объявил, что снял покойную кузину. Следующие годы он снимал вдов Гражданской войны рядом с их погибшими — самый знаменитый его отпечаток изображает Мэри Тодд Линкольн с руками убитого президента на плечах. В 1869 году Нью-Йорк судил Мамлера за мошенничество: Ф. Т. Барнум выступил свидетелем обвинения и предъявил суду собственный «спиритический» портрет, изготовленный за один вечер. Мамлера оправдали за недостатком доказательств метода, но несколько его «духов» опознали как живых бостонцев, которых он снимал раньше.
Койот-Каньон и урочище Койот-Спрингс
Койот-Каньон и урочище Койот-Спрингс — живописное ущелье с минеральными источниками у подножия гор Манзанита к юго-востоку от Альбукерке, штат Нью-Мексико (США). В конце XIX века это было уединенное место для кемпинга и водолечения, а в новейшей истории район стал одной из самых секретных и аномальных зон Америки: ущелье вошло в закрытый периметр авиабазы Киртланд и ядерного комплекса Сандия, за девяносто лет до инцидента с Полом Бенневицем прославившись редчайшим наблюдением «воздушного корабля».
Маунт-Адамс и ранчо наблюдателей
Вулкан на юге штата Вашингтон, у подножия которого с 1980-х работает ранчо ECETI — площадка, куда люди приезжают специально смотреть в небо. Летом здесь ночуют десятками, с биноклями и камерами, и сообщения об огнях идут каждую ночь. Это редкий в списке случай места, известного не одним происшествием, а постоянной практикой наблюдения. Объяснение простое и не отменяет привлекательности: гора стоит в стороне от городов, небо тёмное, а спутники на низкой орбите после заката видны невооружённым глазом сотнями. Тех, кто приезжает, это устраивает: смотреть здесь действительно есть на что.
Холломан и посадка, которой нет на плёнке
В 1970-е по теме разошёлся рассказ о том, что в апреле 1964 года на этой базе в Нью-Мексико сел неопознанный аппарат и что встречу с его экипажем снимали на плёнку. Источником был продюсер Роберт Эмени, готовивший документальный фильм; плёнку он показать не смог. База действительно связана с необычным: здесь работали высотные аэростатные программы и испытывали ракетные сани, и над ней регулярно видели то, что не летает больше нигде. Это хороший пример того, как реальная закрытая площадка притягивает истории. Проверяемого в них не осталось ничего, кроме того, что рассказ существует с точной датой и без единого документа.
Эдвардс и ночь на записи
В ночь на 3 октября 1965 года над этой калифорнийской авиабазой и соседним полигоном диспетчеры и лётный состав несколько часов вели неопознанные объекты: они зависали, расходились и снова сходились. Записи переговоров сохранились и позже были рассекречены — на них слышно, как офицеры обсуждают наблюдение в реальном времени. С земли объекты видели десятки человек, включая командование базы. На перехват поднимали самолёт, который цель не нашёл. Эдвардс — испытательная база, где в те годы летало то, о чём не сообщали; это и есть основное объяснение. Оно не снимает главного вопроса: почему собственный персонал базы не смог опознать происходящее.
Майнот и ночь на ракетном поле
В ночь на 24 октября 1968 года над ракетным полем этой базы в Северной Дакоте несколько групп охраны доложили о светящемся объекте, зависавшем над пусковыми шахтами. Наземный радар отметку держал, экипаж бомбардировщика B-52, шедшего на посадку, видел её и на своём радаре, и глазами. Эпизод попал в архив проекта «Синяя книга» с необычно подробным набором документов: показания шестнадцати человек, радарная плёнка, рапорты дежурных. Официальное объяснение — плазма и звезда Сириус. Оно не покрывает совпадения наземного и бортового радаров, и случай остаётся одним из самых цитируемых военных дел архива.
Форт-Юкон и рейс JAL 1628
17 ноября 1986 года грузовой Boeing 747 компании Japan Airlines шёл над Аляской, когда экипаж увидел рядом два небольших объекта, а затем — по описанию командира Кэндзю Тэраути — гораздо более крупный, «размером с два авианосца». Сопровождение длилось около пятидесяти минут. Диспетчер в Анкоридже видел на радаре дополнительную отметку рядом с самолётом; военные радары её не подтвердили. Федеральное управление гражданской авиации провело расследование и заключило, что отметка была артефактом, а увиденное — вероятно, Юпитер и Марс, стоявшие в ту ночь низко над горизонтом. Тэраути отказался от объяснения и был переведён на наземную работу.
Уайт-Сэндс и зелёные болиды
С декабря 1948 года над Нью-Мексико начали регулярно видеть ярко-зелёные шары, идущие горизонтально и без звука. Больше всего их наблюдали именно над закрытыми объектами — этим полигоном, Лос-Аламосом, базой Кёртленд — и свидетелями были охрана, пилоты и учёные. ВВС отнеслись серьёзно: астроном Линкольн Ла Пас, специалист по метеорам, руководил наблюдательной программой «Twinkle», выставившей камеры и теодолиты по всему штату. Ла Пас настаивал, что это не метеоры: слишком горизонтальная траектория, слишком ровный цвет, ни одного найденного фрагмента. Программа закрылась в 1951 году без результата. Сообщения о зелёных болидах в регионе поступают до сих пор.
Аллагаш и четверо на озере
В августе 1976 года четверо — два брата-художника и двое их друзей — рыбачили ночью с лодки на озере в лесах северного Мэна и, по их рассказу, увидели над водой яркий шар, который направил на них луч. Дальше в памяти был провал: костёр, разложенный ими перед выходом на воду, успел прогореть дотла. Через двенадцать лет все четверо независимо прошли гипноз и описали осмотр внутри аппарата. Один из братьев зарисовал увиденное; рисунки и стали известной частью истории. Это один из немногих случаев «похищения» с несколькими свидетелями сразу, и одновременно главный аргумент критиков: гипноз одинаково хорошо восстанавливает и воспоминания, и подсказанные образы.
Дезерт-Сентер и встреча Адамски
20 ноября 1952 года польско-американский автор Джордж Адамски приехал с шестью спутниками в пустыню у этого посёлка и, по его рассказу, встретил там человека с Венеры по имени Ортон — светловолосого, в комбинезоне, объяснявшегося жестами и телепатией. Спутники, по его словам, наблюдали встречу издали и подписали свидетельство. Книга «Летающие тарелки приземлились» вышла в 1953 году и стала международным бестселлером; с неё начался весь жанр «контактёрства». Снимки «венерианского корабля», сделанные Адамски, позже сопоставили с деталями бытовых приборов того времени — в частности, с колпаком лампы-подогревателя для кур. Он до конца настаивал на своём.
Гигантская скала и съезды контактёров
Отдельно стоящий гранитный валун в пустыне Мохаве — по некоторым подсчётам, крупнейший в мире, около семи этажей высотой. С 1947 года рядом жил бывший авиационный инженер Джордж Ван Тассел, устроивший под скалой кафе и взлётную полосу. Ван Тассел заявил, что в 1953 году к нему прилетели с Венеры и продиктовали устройство машины для омоложения. Он выстроил её в семи километрах отсюда — деревянный купол «Интегратрон», который стоит до сих пор. С 1954 по 1978 год он проводил у скалы ежегодные съезды контактёров; в лучшие годы приезжало до одиннадцати тысяч человек. В 2000 году от скалы откололась треть.
Якима и огни над пожарными вышками
С 1964 по 1980-е наблюдатели противопожарных вышек в резервации якама на юге штата Вашингтон вели журнал ночных огней над хребтом Топпениш: оранжевые шары, поднимавшиеся от гребня, зависавшие и уходившие. Записи вели люди, чья работа — всю ночь смотреть на одну и ту же местность и отличать костёр от молнии. Материалы попали к астроному Джозефу Аллену Хайнеку, и Якима стала одним из немногих случаев с длинным, дисциплинированным рядом наблюдений одних и тех же людей. Основная гипотеза — тектонические огни: разломов в районе много, а свечение над ними при подвижках описано и в других частях света. Доказать её на этом материале не удалось.
Гудзонская долина и бесшумный треугольник
С 1982 по 1986 год над долиной Гудзона к северу от Нью-Йорка накопилось несколько тысяч сообщений об одном и том же: очень крупный треугольный или бумерангообразный объект с огнями по краю, идущий низко, медленно и почти беззвучно. Свидетелями были жители пригородов, полиция и персонал АЭС Индиан-Пойнт. Часть волны объяснена и не оспаривается: группа пилотов-любителей с аэродрома Стормвилл летала ночью строем с включёнными огнями, устраивая розыгрыш, и они этого не скрывали. Спор в том, покрывает ли это всё: несколько сообщений описывают объект, закрывавший небо на сотни метров, что для строя лёгких самолётов великовато.
Лос-Анджелес и заградительный огонь 1942 года
В ночь на 25 февраля 1942 года, через два с половиной месяца после Пёрл-Харбора, над Лос-Анджелесом объявили воздушную тревогу и зенитная артиллерия открыла огонь. Стрельба шла больше часа: выпустили около 1400 снарядов, погибли пятеро — трое в дорожных авариях в темноте, двое от сердечных приступов. Ни одного самолёта не сбили и обломков не нашли. На следующий день Los Angeles Times напечатала снимок ночного неба с лучами прожекторов, сходящимися на светлом пятне. Кадр с тех пор перепечатывают как доказательство, хотя ретушь на нём была обычной газетной практикой тех лет. Официальное объяснение — метеозонд и нервы военного времени.
Лоринг и ночи над складом боеприпасов
В конце октября 1975 года над этой базой в Мэне, где хранилось ядерное оружие, несколько ночей подряд появлялся неопознанный объект: он зависал над складом боеприпасов на высоте нескольких десятков метров, снижался и уходил, когда поднимали вертолёты. Базу переводили в повышенную готовность, объект видели десятки военнослужащих, включая командование. Радары его вели. Те же недели дали похожие сообщения ещё с нескольких баз вдоль канадской границы — Уэрсмит, Мальмстром, Минот. Документы по этой серии рассекречены и опубликованы; объяснения в них нет, а формулировка в сводках — «неопознанный вертолёт», хотя ни одна часть не подтвердила своего.
Малмстром и десять ракет, ушедших в отказ
24 марта 1967 года на пусковом комплексе «Эхо» этой базы в Монтане за считаные минуты вышли из строя десять межконтинентальных ракет «Минитмен» — одна за другой перешли в состояние «нет готовности». В это же время охрана на поверхности докладывала о зависшем над воротами светящемся объекте. О случае много лет было известно только из рассказа дежурного офицера Роберта Салеса, который выступал публично с 1990-х. Позже рассекреченные документы подтвердили и сам массовый отказ, и то, что причину так и не установили; официальная версия связывает его с электромагнитной наводкой при работах на комплексе. Подобный эпизод в тот же период описывали и на базе Майнот.
У берегов Сан-Диего и «Тик-Так»
14 ноября 2004 года авианосная группа «Нимиц» в ста с лишним километрах юго-западнее Сан-Диего несколько дней вела на радарах отметки, спускавшиеся с двадцати пяти километров до уровня моря за считаные секунды. На перехват подняли пару F/A-18; командир эскадрильи Дэвид Фрейвор доложил, что видел белый объект без крыльев и выхлопа, формой похожий на мятную пастилку, который двигался над водой рывками. Второй самолёт снял объект на инфракрасную камеру. Эта запись, известная как FLIR1, была опубликована в 2017 году и официально подтверждена Пентагоном в 2020-м как подлинная и неопознанная. Это первый случай в списке, где документ признало само министерство обороны.
Элмвуд и посадочная площадка, которую не построили
Городок в Висконсине на восемьсот человек, где в 1975–1976 годах случились три наблюдения подряд, и одно из них — с полицейским. Патрульный Джордж Уилер доложил по рации о зависшем над холмом объекте с рядом окон, после чего связь оборвалась и двигатель его машины заглох. Уилер умер через полгода, и в городе это связали одно с другим. После волны местный житель предложил построить у города посадочную площадку для НЛО — с башней, огнями и приёмным центром — и собрал под это комитет. Проект в пятьдесят миллионов долларов остался на бумаге. Элмвуд с 1978 года проводит «Дни НЛО» в конце июля.
Файф, столица НЛО Алабамы
Город Файф (Fyffe) в округе Де-Калб на плато Сэнд-Маунтин в штате Алабама (США) — небольшой сельскохозяйственный городок с населением около тысячи человек, официально провозглашенный Законодательным собранием штата «Столицей НЛО Алабамы». Город обрел общенациональную известность в 1989 году после серии массовых наблюдений неопознанных летающих объектов и сообщений о странных происшествиях на местных фермах.
Галф-Бриз и снимки Эда Уолтерса
С ноября 1987 года подрядчик Эд Уолтерс из этого флоридского городка принёс в местную газету серию снимков светящегося объекта с рядом отверстий по низу — сначала анонимно, потом под своим именем. За два года снимков стало около сорока, и Галф-Бриз превратился в место паломничества. В 1990 году новые жильцы дома Уолтерсов нашли на чердаке модель из пенопласта и плёнки, соответствующую объекту на фотографиях. Уолтерс заявил, что её подбросили. При этом в те же годы огни над заливом видели и другие жители, включая полицейских, и часть сообщений к Уолтерсу отношения не имеет. Случай остаётся классическим примером того, как один спорный свидетель перекрывает всё остальное.
Райт-Паттерсон и ангар 18
Авиабаза Райт-Паттерсон (Wright-Patterson AFB) близ Дейтона, штат Огайо (США) — один из крупнейших военно-исследовательских, логистических и испытательных центров ВВС США. База вошла в мировую историю как штаб-квартира официального правительственного проекта по расследованию инцидентов с НЛО — «Синяя книга» (Project Blue Book, 1952–1969), а также как место базирования Отдела зарубежных технологий (FTD), занимавшегося анализом секретной авиатехники.
Далси и подземная база
Городок на земле апачей хикарилья у границы с Колорадо, известный в теме одним сюжетом: будто под горой Арчулета работает семиуровневая подземная лаборатория, где люди и пришельцы ставят опыты совместно. Источник у истории один — бизнесмен Пол Бенневиц, который в начале 1980-х решил, что перехватывает передачи пришельцев. Позже выяснилось, что офицеры базы Кёртленд, обеспокоенные тем, что он ловит настоящие военные сигналы, годами подкармливали его фальшивками, пока он не попал в больницу. От этой истории пошла половина современной мифологии о подземных базах. Сам Далси — тихий городок, где ничего похожего никто не находил.
Рейчел и Внеземное шоссе
Рейчел — крошечное поселение в пустыне Невада с населением менее ста человек, расположенное вдоль государственной трассы 375 (State Route 375), официально переименованной в «Внеземное шоссе» (Extraterrestrial Highway). Это ближайший гражданский населенный пункт к сверхсекретной военной базе Зона 51 (Groom Lake), ставший культовым центром мирового уфологического туризма и пристанищем исследователей аномальных явлений.
Ацтек и второе крушение
В 1948 году, через год после Розуэлла, в этом городке на севере Нью-Мексико якобы разбилась ещё одна «летающая тарелка» — тридцати метров в поперечнике, с шестнадцатью телами внутри. Историю рассказал писатель Фрэнк Скалли в книге 1950 года «За летающими тарелками», ставшей бестселлером. Через два года журнал True установил, что источниками Скалли были двое мошенников, Сайлас Ньютон и Лео Гебауэр, продававшие нефтяникам «инопланетный» прибор для поиска месторождений. Обоих осудили за мошенничество. Ацтек это не смутило: с 1998 года в городе проводили ежегодный симпозиум по НЛО, и он стал заметной статьёй дохода местной библиотеки.
О'Хара и дыра в облаках
7 ноября 2006 года у выхода C17 чикагского аэропорта О'Хара группа работников United Airlines — механики, руководитель полётов, персонал у трапа — увидела над зданием тёмный диск, неподвижно висевший под сплошной облачностью. По их рассказу, он ушёл вверх так резко, что пробил в облаке круглое отверстие, сквозь которое пару минут было видно синее небо. United и Федеральное управление гражданской авиации сначала отрицали, что получали сообщения. После запроса Chicago Tribune по закону о свободе информации нашлась запись переговоров, где диспетчер обсуждает наблюдение с руководителем. Официальное объяснение — «погодное явление». Самолёты в тот день не задерживали, и происшествие не расследовали.
Стивенвилл и огни над ранчо
8 января 2008 года над этим техасским городком десятки людей — пилот-любитель, констебль, владельцы ранчо — видели строй ярких огней, шедший низко и бесшумно, а затем, по нескольким рассказам, преследуемый истребителями. ВВС сначала заявили, что в тот вечер их самолётов в воздухе не было. Через две недели, после запроса Общества взаимных исследований НЛО, база Керсуэлл признала, что десять F-16 выполняли учебные полёты именно там и тогда. Запрошенные позже записи радаров показали неопознанную отметку, шедшую в сторону ранчо Джорджа Буша в Кроуфорде. История стала одной из самых громких в США за десятилетие — во многом из-за того, что объяснение меняли на ходу.
Хаффман и ожоги на просёлке
Вечером 29 декабря 1980 года Бетти Кэш, Вики Ландрум и её семилетний внук возвращались по лесной дороге северо-восточнее Хьюстона и остановились перед ромбовидным предметом, извергавшим пламя вниз. Металл машины раскалился так, что на приборной панели остались отпечатки пальцев Вики. Затем предмет ушёл, окружённый, по их счёту, двумя десятками вертолётов. В следующие дни у всех троих появились ожоги, рвота, выпадение волос — картина, которую врачи описывали как лучевую. Бетти Кэш провела в больнице недели. Они судились с правительством США, требуя признать причастность военных; иск отклонили, поскольку ни одно ведомство не признало объект своим. Медицинские документы по делу сохранились.
Пидмонт и зима огней
Зимой 1973 года этот городок в Озарках несколько месяцев жил в сообщениях об огнях: их видели школьный баскетбольный автобус, шериф, фермеры и пилот местного аэродрома. Огни висели над водохранилищем Кларквилл, шли низко над дорогами и, по нескольким рассказам, гасили фары машин. Профессор физики Гарли Раттледж из университета Юго-Восточного Миссури приехал разбираться и остался на два года: он привёз спектрометры, телескопы и магнитометры и вёл наблюдения в поле. Его отчёт «Проект „Идентификация“» вышел в 1981 году и остаётся одной из немногих попыток измерить такие огни приборами, а не опросить очевидцев. Окончательного вывода Раттледж не сделал.
Уонаки и огни над водохранилищем
Зимой 1966 года над водохранилищем Уонаки в Нью-Джерси несколько недель подряд видели яркий предмет, зависавший надо льдом. Свидетелями были мэр городка, начальник полиции, дежурные плотины и десятки жителей; в отдельные ночи сообщения поступали одновременно из нескольких точек берега. Смотрители плотины утверждали, что луч с предмета растопил во льду отверстие. Проверить это было уже нельзя — лёд к весне сошёл. Волна повторилась в 1967-м. Ни ВВС, ни полиция объяснения не нашли, и Уонаки остался в литературе как редкий случай, где основными свидетелями оказались городские чиновники при исполнении.
Делфос и светящееся кольцо
Вечером 2 ноября 1971 года шестнадцатилетний Рон Джонсон пас овец на ферме под этим канзасским городком и, по его словам, увидел в двадцати метрах светящийся предмет на трёх опорах, который потом с рёвом ушёл вверх. Родители, прибежавшие на крик, застали на земле светящееся кольцо около двух с половиной метров в поперечнике. Кольцо сфотографировали. Почва внутри него ещё месяцы отталкивала воду, а лабораторные анализы показали необычное содержание органики; ботаники предположили грибной круг — но грибной круг не светится и не появляется за минуту. Случай остаётся одним из немногих в теме, где спорят не о рассказе, а о результатах анализа грунта.
Портидж и погоня двух патрулей
Рано утром 17 апреля 1966 года двое помощников шерифа округа Портидж остановились у брошенной машины на обочине и увидели, как из-за деревьев поднимается ярко освещённый предмет. Он завис над ними, а затем пошёл на восток — и они поехали следом. Погоня длилась восемьдесят шесть миль, через границу штата в Пенсильванию, на скорости до ста тридцати миль в час; по радио к ней подключались патрули других округов, и как минимум двое полицейских видели предмет своими глазами. ВВС объявили, что офицеры гнались сначала за спутником, потом за Венерой. Начальник полиции одного из городков, тоже видевший объект, ответил публично, что Венеру он бы узнал.
Кинросс и самолёт, ушедший в озеро
23 ноября 1953 года с этой базы в Мичигане подняли перехватчик F-89 на неопознанную отметку над озером Верхнее. Радар вёл обе цели, они сблизились — и слились в одну. Затем единственная отметка ушла, а самолёт с лейтенантом Феликсом Монклой и лейтенантом Робертом Уилсоном не вернулся. Поиски не нашли ни обломков, ни тел. ВВС позже сообщили, что целью был канадский транспортный самолёт; канадская сторона заявила, что в том районе её самолётов не было. В 2006 году частная экспедиция объявила, что нашла на дне целый F-89; фотографии оказались подделкой, и это признали сами организаторы. Место крушения не найдено до сих пор.
Франкония-Нотч и потерянные часы Хиллов
В ночь на 20 сентября 1961 года Барни и Бетти Хилл возвращались из Канады по шоссе 3 через это ущелье в Белых горах. По их рассказу, за машиной шёл яркий огонь; Барни остановился, посмотрел в бинокль и в панике погнал прочь. Домой они приехали на два часа позже, чем должны были, и не могли объяснить эти часы. Через два года под гипнозом оба описали, что их завели внутрь и осматривали. Записи сеансов легли в основу книги, а через неё — всего последующего жанра «похищений»: до Хиллов такого сюжета в теме не существовало. На шоссе стоит официальная историческая табличка штата Нью-Гэмпшир — редкий случай, когда такую поставили эпизоду этого рода.
Монтгомери и встреча Чайлза и Уиттеда
В ночь на 24 июля 1948 года экипаж пассажирского DC-3 компании Eastern Air Lines шёл над Алабамой. Капитан Кларенс Чайлз и второй пилот Джон Уиттед увидели навстречу сигарообразный предмет с двумя рядами светящихся окон и хвостом пламени; он прошёл мимо и ушёл вверх. Оба заложили резкий вираж, чтобы разойтись. Один пассажир подтвердил вспышку света. На земле в ту же ночь похожий предмет видели над Робинс-Филд в Джорджии. Современное объяснение — крупный болид, каких над юго-востоком США в те недели прошло несколько. Ряд «окон» при этом остаётся тем элементом, который болид объясняет хуже всего.
Фарго и воздушный бой Гормана
Вечером 1 октября 1948 года лейтенант Национальной гвардии Джордж Горман заходил на посадку в Фарго и увидел рядом с собой быстрый огонёк без корпуса и без бортовых огней. Следующие двадцать семь минут он пытался его догнать: огонёк уклонялся, шёл в лоб, уходил вверх круче, чем мог его истребитель. Бой видели с земли диспетчер и два человека в лёгком самолёте. Объяснение ВВС — освещённый метеозонд, и оно правдоподобно: зонд неподвижен, а всё «маневрирование» создаёт сам пилот, кружащий вокруг него. Горман до конца жизни считал иначе; протокол его допроса в тот же вечер до сих пор читают как образец подробного рапорта.
Форт-Нокс и гибель капитана Мантелла
7 января 1948 года над Кентукки заметили большой яркий предмет, и звено истребителей подняли на перехват. Капитан Томас Мантелл пошёл за ним вверх, доложил, что видит нечто «металлическое и огромных размеров», и продолжил набор высоты без кислородной маски. Самолёт разбился южнее Франклина; Мантелл погиб. Сначала военные говорили о Венере. Позже установили, что это был секретный высотный шар проекта «Скайхук», о котором лётчики знать не могли: с земли такой шар выглядит именно так, как Мантелл его описал. Это первая смерть, связанная с преследованием неопознанного объекта, и она надолго определила тон всей темы.
Тремонтон и плёнка Ньюхауса
2 июля 1952 года старшина ВМС Делберт Ньюхаус ехал с семьёй через Юту, остановился и снял на цветную плёнку десяток ярких предметов, беспорядочно двигавшихся высоко в небе. Ньюхаус был штатным фотографом флота с тысячами часов съёмки — это и сделало плёнку особенной. Лаборатория ВМС в Анакостии измеряла яркость кадр за кадром и заключила, что объекты не самолёты и не птицы. Комиссия Робертсона в 1953-м пересмотрела вывод и сказала: чайки. Ньюхаус до конца настаивал, что до того, как достал камеру, видел предметы вблизи и они были дисками. Плёнка осталась в архивах как случай, где эксперты разошлись не в данных, а в их чтении.
Грейт-Фолс и плёнка Мариана
15 августа 1950 года Ник Мариана, управляющий местной бейсбольной командой, вместе с секретаршей увидел над стадионом два ярких предмета и успел снять их на 16-миллиметровую камеру. Плёнка длиной в шестнадцать секунд — одна из первых киносъёмок явления в истории. ВВС объяснили кадры отражением солнца от двух истребителей F-94, проходивших в это время над городом. Мариана возражал, что видел самолёты отдельно и позже, и утверждал, что из плёнки, побывавшей у военных, пропали первые кадры, где предметы были крупнее. Плёнка сохранилась и до сих пор разбирается покадрово обеими сторонами спора.
Макминнвилл и две фотографии Трентов
11 мая 1950 года Эвелин Трент вышла кормить кроликов на ферме под этим орегонским городком и увидела над полем медленно идущий металлический диск. Она позвала мужа; тот успел сделать два снимка, прежде чем предмет ушёл на запад. Тренты не пытались на этом заработать — плёнку доснимали до конца, потом отдали в местную аптеку, и снимки дошли до газеты через знакомого банкира. Кадры разбирали десятилетиями: анализ 1969 года для комиссии Кондона не нашёл признаков подвески или монтажа, более поздние работы указывают на возможную модель на леске под проводами. Это по-прежнему две самые известные фотографии в истории вопроса, и спор о них не закрыт.
Мори-Айленд и первый обман
В июне 1947 года, за несколько дней до полёта Кеннета Арнольда, портовый рабочий Гарольд Дал заявил, что над этим островом в заливе Пьюджет-Саунд шесть предметов в форме бубликов сбросили массу горячего шлака, убив его собаку и ранив сына. Он же рассказал о человеке в чёрном, посоветовавшем ему молчать. Арнольда наняли расследовать; двое офицеров ВВС забрали образцы шлака и погибли, когда их бомбардировщик разбился на обратном пути. История получила репутацию первой «тёмной» в теме. Через несколько недель Дал и его напарник признались ФБР, что всё выдумали ради заработка на журнальной статье, а шлак — обычные отходы плавильни. Признание известно куда хуже, чем сама история.
Рейнир и девять предметов Кеннета Арнольда
24 июня 1947 года бизнесмен и пилот Кеннет Арнольд летел вдоль Каскадных гор и увидел у склона Рейнира девять предметов, шедших цепочкой на огромной скорости. Приземлившись, он описал их движение репортёру: «как блюдце, если пустить его по воде». Газета сократила это до «летающих блюдец» — и с этого дня выражение существует. Сам Арнольд настаивал, что предметы были не круглые, а серповидные, и что журналисты описали не форму, а движение. Поправку никто не услышал. Это наблюдение принято считать началом всей современной темы: до него сообщения о странном в небе были единичными, после — стали потоком.
Сноуфлейк и пять дней Трэвиса Уолтона
5 ноября 1975 года бригада лесорубов возвращалась с делянки в горах Аризоны и, по общему рассказу, увидела над дорогой светящийся диск. Двадцатидвухлетний Трэвис Уолтон вышел из машины и подошёл ближе; его отбросило вспышкой, остальные в панике уехали. Его искали пять суток, поисковой партией и с воздуха. Шестеро свидетелей прошли полиграф — пятеро уверенно, один неопределённо. Через пять дней Уолтон позвонил из телефонной будки в соседнем городке, истощённый, и рассказал, что очнулся на столе среди фигур с огромными глазами. Скептики указывают на то, что бригада отставала от контракта и штрафа избежала. Уолтон и его напарники держатся своей версии полвека.
Паскагула и двое на пирсе
Вечером 11 октября 1973 года Чарльз Хиксон и Кэлвин Паркер ловили рыбу с заброшенного пирса на реке Паскагула. По их рассказу, рядом опустился овальный светящийся объект, из него вышли три фигуры с клешнями вместо рук, подняли обоих и внесли внутрь; через какое-то время они очнулись на пирсе. Мужчины сами поехали в участок шерифа. Там их оставили одних в комнате со скрытым магнитофоном — приём, рассчитанный на то, что сообщники проговорятся. На плёнке они говорили друг с другом так же, как следователям, и Паркер молился. Хиксон повторял рассказ до смерти в 2011-м, Паркер молчал почти сорок лет и заговорил только в 2018 году.
Эксетер и огни над Кенсингтон-роуд
Ночью 3 сентября 1965 года восемнадцатилетний Норман Мускарелло шёл пешком по шоссе 150 под Эксетером и, по его словам, увидел над полем крупный тёмный предмет с рядом ярких красных огней, пульсировавших по очереди. Он добежал до полицейского участка; дежурный Юджин Бертран вернулся с ним на место и увидел то же самое, как и подъехавший следом патрульный Дэвид Хант. ВВС сначала объяснили случай учениями стратегической авиации, но те закончились за час до наблюдения. Дело осталось в архиве «Синей книги» как необъяснённое. Эксетер живёт с этим спокойно: в городе с 2010-х проводят летний фестиваль в честь той ночи, а деньги идут на нужды пожарной части.
Сокорро и посадка Ламонте Заморы
24 апреля 1964 года патрульный Ламонте Замора гнался за нарушителем на юг от городка Сокорро, услышал рёв и увидел за холмом пламя. Подъехав, он разглядел в лощине белый предмет на опорах, похожий на перевёрнутое яйцо, и рядом две небольшие фигуры в белом. Затем раздался гул, объект поднялся и ушёл на юго-запад. На месте остались четыре вдавленных отпечатка опор, обугленный кустарник и следы поменьше. Их сфотографировали и измерили в тот же день, до приезда прессы. Глава проекта «Синяя книга» Хайнек назвал Замору лучшим свидетелем, какого он видел, и дело закрыли как «необъяснённое» — одним из немногих в архиве проекта.
Лаббокские огни
Вечером 25 августа 1951 года трое профессоров Техасского технологического сидели во дворе в Лаббоке и увидели, как над ними бесшумно прошёл полукруг из голубоватых огней. За следующие недели строй возвращался десятки раз, и студент Карл Харт-младший снял его на плёнку — пять кадров, которые обошли всю страну. Проект «Синяя книга» проверял снимки и не нашёл подделки, но объяснение предложил приземлённое: ржанки, летящие клином и подсвеченные снизу новыми ртутными фонарями города. Профессора возражали, что видели строй раньше, чем поставили фонари. Спор так и не закрыт, а фотографии Харта остались одними из самых воспроизводимых в истории вопроса.
Левелленд и заглохшие моторы
В ночь на 3 ноября 1957 года в полицию этого техасского городка за несколько часов позвонили пятнадцать человек, и все с одним и тем же: на просёлке перед ними на дорогу опустился светящийся предмет, у машины заглох мотор и погасли фары, а когда предмет ушёл вверх — двигатель завёлся сам. Звонили независимо друг от друга, из разных точек вокруг города, включая шерифа и патрульного. Проект «Синяя книга» ВВС США закрыл дело за два дня, назвав причиной шаровую молнию и грозу; метеосводка той ночи грозы не показывает. Левелленд остался в литературе как самый плотный случай «отказа техники» — эпизод, где важна не форма объекта, а то, что произошло с моторами.
Аврора и могила пилота
17 апреля 1897 года далласская газета напечатала заметку: над техасским городком Аврора на рассвете прошёл дирижабль, зацепил ветряк судьи Проктора, взорвался — и в обломках нашли тело пилота, «не с этой планеты». Пилота, по заметке, похоронили на местном кладбище. Заметка вышла в разгар общенациональной волны сообщений о «таинственных дирижаблях» 1896–1897 годов, до всякой авиации. Автор её, Сэй Хейден, был местным корреспондентом, и город тогда умирал: железная дорога прошла мимо, хлопок сгубил долгоносик. Версия, что заметка была рекламой умирающего городка, звучит убедительнее прочих. Могилу искали не раз. Историческое общество Техаса поставило у кладбища табличку с пересказом истории; раскапывать не разрешают.
Фениксские огни
Вечером 13 марта 1997 года над Аризоной прошла цепочка огней, которую видели тысячи людей на протяжении почти пятисот километров — от Невады до границы с Мексикой. Описание почти у всех одно: пять или семь огней в правильном строю, идущие бесшумно и медленно, и тёмная масса между ними, закрывавшая звёзды. Военные объяснили это осветительными авиабомбами, сброшенными над полигоном Барри-Голдуотер, и для второй, более поздней части вечера объяснение сходится. Для первой, около половины девятого, — нет: строй прошёл над городом задолго до учений. Тогдашний губернатор Файф Симингтон высмеял историю на пресс-конференции, а через десять лет сказал, что видел объект сам и не смог его опознать.
Кексбург и жёлудь в лесу
9 декабря 1965 года над несколькими штатами прошёл яркий болид, и в лесу под этой пенсильванской деревней, по словам местных, что-то село. Свидетели описывали предмет размером с легковой автомобиль, формой похожий на жёлудь, с полосой знаков вдоль основания. К вечеру лес оцепили военные, а к утру объявили, что не нашли ничего. Официальное объяснение — метеор, и астрономы действительно проследили тот болид от Онтарио до Пенсильвании. Проблема в том, что метеор не объясняет оцепления. В 2005 году NASA признало, что документы по эпизоду утеряны. В центре деревни с 1990-х стоит макет того самого жёлудя — его поставили после телепередачи, и он остался.
Грабли
Безволосое существо на четырёх конечностях, сидящее у кровати спящего. Появилось около 2005 года как совместный проект пользователей форума: несколько человек договорились сочинить монстра и снабдить его «историческими свидетельствами» — выдержками из корабельного журнала 1691 года, испанских хроник, дневников. Все документы вымышлены и написаны в тот же вечер. Случай интересен как редкий задокументированный пример того, как фольклор создают намеренно и с нуля.
Улыбающийся пёс
Одна из первых сетевых страшилок, построенных вокруг файла, а не вокруг текста. Появилась около 2008 года: журналистка приезжает к женщине, чтобы расспросить о картинке под названием smile.jpg, которая сводит с ума всех, кто её видел; женщина отказывается говорить и в конце концов присылает файл. Приём в том, что самого файла не существует — все ходящие по сети «оригиналы» появились позже текста. Читатель должен вообразить изображение, а воображение справляется лучше любого рисунка.
Ящик диббука
Винный шкафчик, выставленный на eBay в 2003 году с длинным описанием: якобы он принадлежал пережившей Холокост женщине и содержал вселившегося духа из еврейского фольклора. Лот перепродавали, каждый владелец добавлял к описанию новые несчастья, аукцион разошёлся по сети и в итоге стал основой голливудского фильма. В 2021 году продавец, писатель Кевин Манис, публично признал, что вся история была написанным им вымыслом — литературным проектом, случайно ставшим современной легендой.
Аннабель в музее Уорренов
Настоящая Аннабель — не фарфоровая кукла из фильмов, а обычная тряпичная Raggedy Ann, каких в шестидесятых продавали миллионами. Её история известна исключительно со слов Эда и Лоррейн Уорренов, которые забрали куклу в 1970 году и поместили в стеклянный шкаф в своём музее оккультизма в Монро, штат Коннектикут. Независимых подтверждений ни одному эпизоду нет. Музей закрыт для посещения с 2019 года, но кукла остаётся одним из самых узнаваемых предметов в американской поп-мистике.
Кукла Роберт
Матерчатая кукла в матросском костюме, стоящая под стеклом в форте Ист-Мартелло в Ки-Уэсте. Её подарили художнику Роберту Юджину Отто в начале двадцатого века, и по семейным рассказам он разговаривал с ней, а вину за разбитое и опрокинутое в доме перекладывал на неё. Сегодня музей просит спрашивать у куклы разрешения перед съёмкой, а стены вокруг витрины увешаны письмами от тех, кто не спросил и связывает с этим последовавшие неприятности. Кукла настоящая, музей настоящий, вход платный.
Обугленный человек из Охая
Калифорнийская страшилка о обгоревшем человеке, живущем у моста Кризи-Бридж в долине Охай: по одной версии он выжил в лесном пожаре 1948 года, по другой — потерял в нём семью. Считается, что если остановиться на мосту и позвать его, он отзовётся. Пожары в этой долине — не выдумка и не прошлое: она горит регулярно, и легенда работает ровно так, как обычно работает местный фольклор, — превращает повторяющуюся настоящую угрозу в фигуру, у которой есть имя.
Зелёный человек из Пенсильвании
Легенда о светящемся зелёном человеке без лица, которого можно встретить ночью у заброшенного туннеля под Питтсбургом. За ней стоит настоящий человек: Рэймонд Робинсон в девять лет получил тяжелейший удар током на трамвайном мосту и лишился лица и руки. Он прожил до 1985 года и ходил гулять по ночам, чтобы не пугать людей, — а подростки специально ездили его искать. Здесь стоит держать в голове порядок событий: сначала был человек, которому не повезло, и только потом страшилка.
Кропси
Детская страшилка о человеке с крюком, которой на Статен-Айленде пугали друг друга поколениями, — до тех пор, пока в восьмидесятых в районе не начали пропадать дети и не выяснилось, что рядом с заброшенной школой Уиллоубрук живёт её бывший санитар. Уиллоубрук — реальное учреждение, закрытое после журналистского расследования 1972 года, вскрывшего чудовищные условия содержания. Редкий и неприятный случай, когда местная страшилка и местная документированная история сошлись в одной точке на карте.
Козлочеловек из Мэриленда
Полукозёл-получеловек с топором, о котором рассказывают в округе Принс-Джорджес под Вашингтоном. Легенда оформилась в 1971 году, когда местная газета опубликовала заметку о пропавшей собаке и слухах о существе у Флетчертаун-роуд; статью перепечатали, и за пару лет история обросла подробностями про сбежавший эксперимент в сельскохозяйственном исследовательском центре по соседству. Центр настоящий и работает до сих пор, что легенде очень помогло — у неё есть здание, на которое можно показать пальцем.
Дынноголовые
Существа с непропорционально большими головами, живущие в лесах — легенда бытует в трёх американских штатах сразу, в Огайо, Мичигане и Коннектикуте, и в каждом со своей предысторией. Огайская версия самая распространённая: якобы это дети из закрытого приюта для больных гидроцефалией, сбежавшие после пожара. Ни приюта, ни пожара в документах нет. Интересно другое: три независимых региона придумали почти одинаковый образ, и во всех трёх он объясняет одно и то же — присутствие в лесу кого-то, кого туда когда-то спрятали.
Безумный газовщик из Маттуна
В сентябре 1944 года жители городка Маттун в Иллинойсе начали обращаться в полицию с одинаковыми жалобами: сладковатый запах в доме, тошнота, онемение ног, парализующая слабость. За две недели зарегистрировали около двух десятков случаев. Полиция, ФБР и химики не нашли ни вещества, ни следов, ни человека. Классическое объяснение — массовая психогенная реакция военного времени, разогнанная местной газетой; альтернативное указывает на выбросы соседнего завода. Ни то, ни другое не доказано, и случай остаётся хрестоматийным в учебниках по социальной психологии.
Черноглазые дети
В 1996 году техасский журналист Брайан Бетел опубликовал в сетевой рассылке рассказ о двух подростках, постучавших в окно его машины на парковке в Абилине. Они просили подвезти, говорили слишком гладко и настойчиво повторяли, что не войдут без разрешения. Когда он поднял глаза, у обоих глаза были полностью чёрными. Один текст породил целый жанр: с тех пор о черноглазых детях рассказывают по всему англоязычному миру, и почти в каждой версии сохраняется деталь про приглашение — заимствованная из вампирского фольклора.
Огни Браун-Маунтин
Свечения, которые с девятнадцатого века наблюдают над невысоким хребтом в Северной Каролине: они появляются над гребнем, поднимаются, гаснут и появляются снова. Геологическая служба США изучала их дважды, в 1913 и 1922 годах, и оба раза сочла отражением огней поездов и посёлков. Проблема в том, что первые упоминания относятся ко времени, когда ни железной дороги, ни посёлков там не было. Хребет доступен, есть оборудованные смотровые площадки, и огни продолжают снимать на видео.
Огонь Хорнета
Шар света размером с баскетбольный мяч, который больше века видят над прямым отрезком просёлочной дороги на границе Миссури и Оклахомы. Он приближается, отступает, меняет цвет и, по рассказам, реагирует на людей. Инженерный корпус армии США исследовал явление в сороковых и заключения не дал. Самое убедительное объяснение — атмосферное преломление света фар с шоссе 66 в нескольких километрах, — но местные помнят свет и до того, как в округе появились автомобили.
Гоблины из Келли
Ночью 21 августа 1955 года семья Саттон с фермы под Келли, штат Кентукки, вбежала в полицейский участок Хопкинсвилла и заявила, что несколько часов отстреливалась от невысоких существ с большими ушами и светящимися глазами, которые подходили к окнам и не падали от выстрелов. Полиция приехала на ферму, нашла простреленные окна и сетки, следов существ не нашла. Свидетелей было одиннадцать, включая детей, спиртного в доме не было, и заявителям нечего было приобретать — они отказались от денег за интервью. Дело так и осталось одним из самых обсуждаемых в американской уфологии.
Мерси Браун, «вампир» из Эксетера
В 1892 году в городке Эксетер, Род-Айленд, семья Браун теряла одного человека за другим от туберкулёза. Соседи убедили отца, что кто-то из умерших родственников «питается» живыми, и в марте тела эксгумировали. Два уже разложились, а девятнадцатилетняя Мерси, пролежавшая зиму в холодном склепе, сохранилась. Её сердце сожгли, пепел смешали с водой и дали выпить умирающему брату. Он умер через два месяца. Случай стал последним и самым задокументированным эпизодом новоанглийской «вампирской паники» — попытки объяснить эпидемию, для которой у людей не было другого языка.
Мэри с кладбища Воскресения
Самое известное привидение-попутчица в Америке. С тридцатых годов водители на Арчер-авеню в пригороде Чикаго рассказывают об одном и том же: светловолосая девушка в белом бальном платье просит подвезти, молчит всю дорогу и исчезает из машины напротив ворот кладбища Воскресения. Историю пытались привязать к нескольким реальным погибшим девушкам, но ни одна версия не сходится с деталями. Сюжет об исчезающей попутчице старше автомобиля — он известен ещё по рассказам о конных экипажах, — но чикагский вариант привязан к конкретной дороге и конкретным воротам.
Мост Кроличьего человека
Однопутный железнодорожный переезд под насыпью в округе Фэрфакс, штат Виргиния, известный местным как мост Кроличьего человека. По легенде здесь появляется человек в костюме кролика с топором. Реальная основа у истории есть, и она скромнее: в октябре 1970 года полиция округа дважды зафиксировала обращения о мужчине в белом костюме с заячьими ушами, который замахивался топором на людей у машин и разбил окно строящегося дома. Его не нашли. За полвека из двух полицейских рапортов выросли повешенные дети, сбежавший пациент лечебницы и обязательное посещение моста в хеллоуинскую ночь.
Тед-спелеолог
Один из самых ранних образцов жанра — и, возможно, первый по-настоящему удачный. В 2001 году на бесплатном хостинге Angelfire появился дневник человека, который вместе с приятелем расчищал узкий боковой ход в пещере. Записи ведутся буднично, со снимками и замерами, страница за страницей; тон меняется медленно, за несколько недель, и катастрофа наступает уже после того, как читатель перестал ждать подвоха. Работает потому, что до самого конца выглядит не как рассказ, а как заброшенный чей-то сайт.
Бухта Свечей
Рассказ Криса Штрауба 2009 года, написанный целиком как ветка форума: несколько человек вспоминают детскую передачу с куклами, которую показывали местным каналом в конце шестидесятых. Воспоминания сходятся в деталях, потом становятся всё хуже, а в последней реплике мать одного из участников говорит, что никакой передачи не было — телевизор в те часы показывал помехи, а ребёнок сидел и смотрел на них. Формальный приём здесь важнее сюжета: текст не притворяется рассказом, он притворяется чужим разговором.
Слендермен
Придуман в июне 2009 года Эриком Кнудсеном под ником Victor Surge для конкурса фотомонтажей на форуме Something Awful: две чёрно-белые фотографии детей, в которые добавлена высокая тощая фигура в костюме, и пара строк подписи от лица несуществующих свидетелей. Задание было — сделать снимок, похожий на паранормальный. Через три года слендермен жил уже сам по себе: сотни рассказов, игры, веб-сериалы, а автор не имел к ним отношения. Один из первых случаев, когда сетевой фольклор вырос быстрее любого источника. Собственной географии у легенды нет: булавка стоит в Плезант-Хилле, штат Миссури, откуда держали сам форум.
Полибий: игровой автомат, которого не было
По легенде в 1981 году в залах игровых автоматов Портленда, штат Орегон, появился автомат Polybius: у него не было ни названия производителя, ни привычной очереди — только дети, которые после него страдали бессонницей, судорогами и провалами в памяти, и люди в чёрном, приезжавшие снимать с автомата какие-то показания. Ни одной фотографии, ни одной платы, ни одного документа не существует. Самое раннее упоминание относится не к 1981-му, а к 2000 году — запись на сайте коллекционеров игровых автоматов, появившаяся почти через двадцать лет после «событий».
Бэкрумы: где на самом деле снят тот кадр
Самое известное «нигде» интернета оказалось вторым этажом мебельного магазина в городке Ошкош, штат Висконсин. Снимок жёлтого коридора с гудящими лампами выложили 12 мая 2019 года на форуме 4chan в ответ на просьбу показать что-нибудь «слегка неправильное» — и из подписи к нему выросли тысячи рассказов, игр и роликов о бесконечных пустых комнатах, куда можно провалиться, неудачно свернув. В 2024 году сетевые исследователи проследили фотографию до её источника: это ремонт второго этажа бывшего мебельного салона Rohner's, снятый в 2003 году для сайта местного магазина хобби. Здание стоит на месте, по адресу 807 Oregon Street, и внутри сегодня магазин моделей.
Эль-Юнке
Единственный тропический лес в системе национальных лесов США, покрывающий горы восточного Пуэрто-Рико. По местным рассказам, именно отсюда чупакабра вышел к фермам, и здесь же якобы стоит секретная лаборатория, откуда он сбежал. Лес и без легенд производит впечатление: сто двадцать дюймов осадков в год, постоянный туман и звук коки — крошечных лягушек, которых слышно повсюду и почти невозможно увидеть.
Мока — где начался чупакабра
В марте 1995 года в этом городке на Пуэрто-Рико фермеры начали находить овец и коз мёртвыми с двумя аккуратными проколами на шее и полностью обескровленными. За несколько месяцев счёт пошёл на сотни голов по всему острову. Свидетели описывали существо ростом с человека, прыгающее, с шипами вдоль хребта и огромными чёрными глазами. Название придумала пуэрто-риканская журналистка — «козий кровосос»; за тридцать лет чупакабра разошёлся от Мексики до Чили.
Коралловый замок
Сооружение во Флориде, которое латыш Эдвард Лидскалнинш в одиночку строил двадцать восемь лет из блоков известняка весом до тридцати тонн. Работал только ночью и прекращал, если кто-то подходил. На вопросы о том, как он это делает, отвечал, что раскрыл секрет строителей пирамид. Умер в 1951 году, не оставив ни чертежей, ни объяснений; инженерная разгадка вероятна и скучна, но проверить её некому.
«Американский Стоунхендж»
Скопление каменных камер, стен и плит на холме в Нью-Гэмпшире, назначение которого спорно уже сто лет. Одни видят в нём доколумбову обсерваторию, выстроенную по солнцестояниям, другие — постройки колониальных фермеров и мыльную мастерскую XIX века. Центральная плита с желобом по краю известна как «жертвенный камень»; она же вполне могла быть прессом для щёлока. Место работает как аттракцион и как спор, который не решается.
Кахокия
Крупнейший доколумбов город к северу от Мексики: на пике около 1100 года здесь жило до двадцати тысяч человек — больше, чем в тогдашнем Лондоне. Монашеский курган выше основания египетской пирамиды Хеопса. В кургане 72 нашли захоронение с более чем полусотней молодых женщин, уложенных рядами, — почти наверняка принесённых в жертву. К 1350 году город опустел без внятной причины, и это до сих пор не объяснено.
Алькатрас
Островная тюрьма в заливе Сан-Франциско, работавшая с 1934 по 1963 год для тех, с кем не справлялись другие. Отдельную репутацию имеет блок D — карцеры «дыры», где заключённых держали в полной темноте; именно оттуда чаще всего исходят рассказы охранников о криках и о камере 14D, где, по преданию, за ночь умер человек, кричавший, что в камере с ним кто-то есть. Индейцы залива считали остров местом дурных духов задолго до тюрьмы.
«Куин Мэри»
Океанский лайнер, стоящий у причала в Лонг-Бич с 1967 года. За тридцать один год службы на нём произошло около сорока девяти смертей, включая гибель восемнадцатилетнего механика, раздавленного дверью машинного отделения номер 13. В войну корабль возил войска и однажды на манёвре разрезал пополам крейсер сопровождения, погубив свыше трёхсот моряков; останавливаться, чтобы спасать, было запрещено из-за подлодок. Каюта B340 сдаётся отдельно и имеет собственную репутацию.
Отель «Кресент»
Отель в Арканзасе, который в 1937 году купил Норман Бейкер — человек без медицинского образования, объявивший, что нашёл лекарство от рака, и превративший здание в «больницу». Люди приезжали умирать сюда за большие деньги; Бейкера в итоге посадили за мошенничество с использованием почты. В 2019 году при раскопках на территории нашли закопанные банки с человеческими останками. Отель работает и сегодня и продаёт «призрачные туры».
Пещера ведьмы Белл
С 1817 по 1821 год семью Джона Белла в Теннесси, по многочисленным свидетельствам современников, преследовало нечто: щипки и пощёчины, стягиваемые одеяла, а затем и голос, который спорил, цитировал проповеди и в конце концов пообещал убить главу семьи. Белл умер в 1820 году, и рядом нашли пузырёк с неизвестной жидкостью. Это единственный случай в истории США, который местная традиция считает документально подтверждённым убийством духом.
Амитивилль
В ноябре 1974 года Рональд Дефео-младший застрелил в доме на Оушен-авеню шестерых членов своей семьи. Через тринадцать месяцев туда въехала семья Латц и съехала через двадцать восемь дней, рассказав о зелёной слизи из стен, рое мух зимой и голосе, велевшем убираться. Книга и фильмы сделали адрес нарицательным; последующие жильцы не сообщали ничего, а один из адвокатов Дефео позже признал, что историю придумали за бутылкой вина.
Дом Лиззи Борден
Дом в Фолл-Ривере, штат Массачусетс, где 4 августа 1892 года топором убили Эндрю и Эбби Борден. Их дочь Лиззи судили и оправдали, но общественное мнение так и не оправдало, а считалка про сорок ударов пережила всех участников. Сейчас в доме гостиница-музей, и постояльцам предлагают ту самую комнату, где нашли тело мачехи.
Дом топорного убийцы в Виллиске
В ночь на 10 июня 1912 года в этом доме в Айове топором убили восьмерых: супругов Мур, четверых их детей и двух гостивших девочек. Убийцу не нашли, дело не раскрыто до сих пор. Дом восстановлен в состоянии 1912 года — без электричества и водопровода — и открыт для ночёвок. Люди, оставшиеся там на ночь, чаще всего рассказывают о детских голосах и о падающих предметах.
Тюрьма Маундсвилла
Готическая тюрьма, работавшая с 1876 по 1995 год и попавшая в список десяти самых жестоких исправительных учреждений США. Здесь казнили девяносто четыре человека, ещё около тридцати шести погибли в тюремных стычках, включая бунт 1986 года. Отдельную репутацию имеет «Яма» — карцер, где заключённых держали в темноте. Здание стоит через дорогу от индейского погребального кургана, что добавило истории ещё один слой.
Транс-Аллеганская лечебница
Одно из крупнейших зданий из тёсаного камня в Северной Америке, построенное в Западной Виргинии на двести пятьдесят пациентов. К 1950-м здесь содержали около двух с половиной тысяч — в палатах без отопления, с практикой лоботомии, которую здесь применяли особенно широко. Больницу закрыли в 1994 году. Сейчас в ней водят ночные экскурсии, и большинство рассказов относится к четвёртому этажу, куда помещали самых тяжёлых.
Санаторий Уэверли-Хиллз
Туберкулёзная лечебница в Кентукки, работавшая с 1910 по 1961 год. Умерших вывозили по подземному тоннелю длиной около полукилометра, чтобы живые пациенты не видели, — за ним закрепилось название «жёлоб для трупов». Оценки числа умерших расходятся в разы: от полутора тысяч по документам до шестидесяти трёх тысяч по легенде. Здание пустует с 1982 года и считается одним из самых известных «домов с привидениями» США.
Маяк Сент-Огастина
Маяк во Флориде, при строительстве которого в 1873 году погибли две дочери подрядчика и ещё одна девочка: вагонетка, на которой они катались по рельсам к воде, сорвалась в залив. С тех пор смотрители и посетители сообщают о детском смехе на башне и о девочке в синем платье. Место известно настолько, что сюда регулярно приезжают телевизионные группы, а сотрудники маяка ведут собственный журнал происшествий.
Сейлем
В 1692 году здесь по обвинению в колдовстве повесили девятнадцать человек, ещё одного задавили камнями, а несколько умерли в тюрьме. Поводом стали припадки двух девочек и показания, которые суд принимал без доказательств, — включая «спектральные», то есть утверждения, что дух обвиняемого являлся свидетелю. Сегодня Сейлем живёт этой историей открыто: музеи, мемориал на месте казней и репутация, из-за которой каждый октябрь город наполняется людьми.
Поле Геттисберга
За три июльских дня 1863 года здесь погибло, было ранено или пропало около пятидесяти тысяч человек — самое кровопролитное сражение в истории США. Захоронения делали наспех, многих так и не опознали. С тех пор Геттисберг считается самым населённым призраками местом страны: чаще всего рассказывают о Дьявольском логове и ферме Розенсдейл, где ночами слышат команды и видят фигуры в форме, идущие туда, где раньше стояли линии.
Понтчартрейн — озеро у ворот вуду
Огромный солоноватый залив у Нового Орлеана, на берегах которого с XIX века проводили обряды вуду — самое известное собрание Мари Лаво в Иванову ночь у Байю-Сен-Джон. Ночью здесь до сих пор находят следы приношений: свечи, монеты, кости. Через озеро перекинут мост длиной почти сорок километров, на середине которого не видно ни одного берега — ощущение, которое местные считают отдельной причиной сюда не соваться в туман.
Беннингтонский треугольник
Между 1945 и 1950 годами в лесах у горы Гластенбери бесследно исчезли пять человек: опытный проводник, студентка колледжа, ветеран войны, восьмилетний мальчик и женщина, ехавшая в автобусе. Тело нашли только у одной, через семь месяцев, на уже прочёсанном участке. Индейцы, по преданию, считали эту гору проклятой и использовали её только для погребений. Сам городок Гластенбери официально расформирован в 1937 году за отсутствием жителей.
Бриджуотерский треугольник
Участок в двести квадратных миль южнее Бостона, ядром которого служит болото Хокомок — на языке вампаноагов «место, где обитают духи». Сюда стекаются истории всех сортов сразу: огни в небе, наблюдения снежного человека, гигантские птицы, ритуальные убийства скота, исчезновения. Собрал их в одно понятие криптозоолог Лорен Коулмен в 1970-х, и с тех пор треугольник живёт как единая аномалия, хотя ничего, кроме географии, эти истории не связывает.
Вихри Седоны
Городок среди красных скал Аризоны, куда с 1980-х едут за «вихрями» — точками, где, по убеждению приезжающих, земная энергия выходит на поверхность и ощущается как покалывание, головокружение или необычайная ясность. Никаких магнитных или электрических аномалий приборы в этих точках не находят. Тем не менее Седона живёт этим: тысячи людей в год приезжают именно за ощущением, и большинство говорит, что его получило.
Горы Суеверий
Хребет к востоку от Финикса, вокруг которого держится легенда о «Потерянном руднике голландца» — золотой жиле, которую немец Якоб Вальц якобы нашёл в 1870-х и унёс тайну в могилу. С тех пор здесь пропали или погибли десятки искателей, включая нескольких, найденных обезглавленными. Апачи считают эти горы входом в подземный мир и предупреждали не тревожить их — предупреждение, которое искатели золота традиционно игнорируют.
Гул Таоса
С начала 1990-х часть жителей этого городка слышит низкий монотонный гул, который остальные не слышат вовсе. В 1993 году под давлением обращений Конгресс поручил исследование лабораториям Сандиа и Лос-Аламоса; приборы в домах слышащих не зафиксировали ничего, что соответствовало бы описаниям. Гул описывают как дизельный мотор вдалеке, он мешает спать, и от него нельзя закрыться — беруши не помогают.
Плешь дьявола
«Плешь дьявола» (Devil's Tramping Ground) в округе Чатем, штат Северная Каролина (США) — загадочная круглая поляна диаметром около 12 метров (40 футов) посреди густого соснового леса, на которой уже сотни лет отказывается расти любая растительность. Это одна из старейших паранормальных локаций американского Юга, овеянная легендами о следах Сатаны и геопатогенных аномалиях.
Огни Марфы
К востоку от городка в западном Техасе с 1883 года наблюдают огни: шары размером с баскетбольный мяч, которые висят над пустыней, расходятся, сливаются и гаснут. Первым записал их ковбой Роберт Эллисон, приняв за костры апачей. Физики из университета в 2004 году показали, что значительная часть огней — фары машин на шоссе 67, преломлённые слоями тёплого воздуха. Часть — но не все, и наблюдения до автомобилей объяснить этим нельзя.
Розуэлл
8 июля 1947 года база ВВС в Розуэлле выпустила пресс-релиз о том, что подобрала «летающий диск». Через несколько часов заявление отозвали и объявили обломки метеозондом. Дело было бы забыто, если бы в конце 1970-х участники тех событий не начали говорить иначе; к 1990-м Розуэлл стал синонимом сокрытия. В 1994 году ВВС признали, что зонд был не метеорологический, а из секретной программы «Могул», следившей за советскими ядерными испытаниями, — правда, которая опоздала на сорок семь лет и уже никого не убедила.
Илиамна и её чудовища
Крупнейшее озеро Аляски, где пилоты малой авиации с 1940-х сообщают о тёмных телах длиной за девять метров, идущих под поверхностью. Народ дена'ина знал их задолго до того и предупреждал не выходить на воду в одиночку. В отличие от большинства озёрных чудовищ, у этого есть правдоподобное объяснение — белуги или гигантские осетры, заходящие из моря, — но ни одного пойманного экземпляра нет.
Уайтхолл — официальная родина снежного человека
В августе 1976 года несколько подростков и двое полицейских независимо описали у этого городка на границе с Вермонтом фигуру за два метра, покрытую шерстью, с красными глазами и криком, который один из офицеров назвал «женским визгом вперемешку со свиньёй». Городской совет позже принял постановление, запрещающее причинять вред снежному человеку в черте города, — юридически бесполезное, но говорящее о том, насколько всерьёз здесь к этому относятся.
Луизиана, Миссури — лето Момо
Летом 1972 года городок на Миссисипи пережил настоящую панику: дети сообщили, что видели у леса чёрную волосатую фигуру двух метров ростом с мёртвой собакой в руках, а вонь от неё стояла такая, что мать почувствовала её из дома. За неделю набралось столько заявлений, что шериф собирал поисковые партии, а газеты окрестили существо Момо — от Missouri Monster.
Лавленд и лягушачий человек
Город Лавленд (Loveland) на юго-западе штата Огайо (США) — уютный пригород Цинциннати, протянувшийся вдоль живописной реки Литл-Майами. Городок обрел мировую криптозоологическую славу как родина «Лавлендского человека-лягушки» (Loveland Frogman) — загадочного прямоходящего земноводного гуманоида, ставшего одним из самых узнаваемых персонажей американского фольклора.
Болото Хани-Айленд и его чудовище
Кипарисовое болото на реке Перл в Луизиане и то, что, по рассказам, по нему ходит: за два метра ростом, серая свалявшаяся шерсть, жёлтые глаза, посаженные слишком широко, и запах, который сравнивают с мертвечиной. За известность отвечает один человек — авиадиспетчер Харлан Форд, вышедший из болота в 1963 году с рассказом, а позже с гипсовыми слепками четырёхпалого следа. Местное объяснение живописнее самого существа: в начале века у реки якобы сошёл с рельсов цирковой поезд, уцелевшие шимпанзе ушли в болото и скрестились с аллигаторами. Скреститься они не могут — это разные классы животных, и фраза не значит ничего. Чем болото располагает на самом деле, так это водой, в которой не видно кабана в двух шагах, и собственным запахом, вполне достаточным, чтобы объяснить чужой.
Озеро Уорт и Козлочеловек
Летом 1969 года у озера под Форт-Уэртом несколько компаний за одну ночь заявили, что белое волосатое существо с чешуёй спрыгнуло с обрыва на их машины и швырнуло автомобильную покрышку метров на пятнадцать. Газета Fort Worth Star-Telegram вынесла историю на первую полосу, к озеру съехались сотни людей с ружьями. Часть свидетельств позже объяснили розыгрышем студентов, но не все.
Шамплейн и Чэмп
Озеро между Вермонтом, Нью-Йорком и Квебеком, где чудовище по имени Чэмп числится в свидетельствах с XIX века, а по преданию — со времён ирокезов. Самое известное свидетельство — снимок Сандры Манси 1977 года: тёмная изогнутая шея над водой, который эксперты не смогли ни подтвердить, ни признать подделкой. Оба штата официально запретили причинять Чэмпу вред — редкий случай, когда криптид попал в законодательство.
Сосновая пустошь и Джерсийский дьявол
Полтора миллиона акров сосняка на песке, где триста лет живёт легенда о тринадцатом ребёнке матушки Лидс. По преданию, в 1735 году она в сердцах пожелала, чтобы тот оказался дьяволом, — и новорождённый обернулся крылатым существом с копытами и лошадиной головой, вылетел в трубу и с тех пор здесь. В январе 1909 года о нём сообщали неделю подряд по всему штату, школы закрывались, а следы на снегу находили на крышах.
Брей-Роуд и висконсинский оборотень
Брей-Роуд (Bray Road) — тихая сельская дорога в окрестностях городка Элкхорн в округе Уолворт, штат Висконсин (США). Окруженная кукурузными полями, перелесками и фермерскими угодьями дорога обрела мировую известность как логово «Зверя с Брей-Роуд» (Beast of Bray Road), или Висконсинского оборотня — прямоходящего волкоподобного криптида.
Блафф-Крик — где снят фильм Паттерсона
20 октября 1967 года Роджер Паттерсон и Боб Гимлин сняли здесь 59 секунд плёнки, на которых крупная волосатая фигура уходит по галечной отмели и оглядывается через плечо. Этот кадр — самое известное изображение снежного человека в истории, и спор о нём не утих за полвека: одни разбирают походку как невоспроизводимую человеком, другие ищут швы костюма. Само место — обычный ручей в глухих лесах северной Калифорнии, куда до сих пор ездят с камерами.
Фук и тварь из Богги-Крик
Ручей в сосновых холмах юго-запада Арканзаса и существо, о котором в городке Фук рассказывают с 1840-х годов: около двух метров ростом, ходит прямо, покрыто рыжевато-бурой шерстью, и запах свидетели описывают одним словом — звериный. Ему приписывают задавленных кур, собак и скот — и ни одного случая, когда пострадал бы человек. Известность за пределы округа вынес 1971 год: семья, жившая за городом, заявила, что ночью в окно просунулась поросшая шерстью рука. Через два года вышел дешёвый фильм «Легенда о Богги-Крик», снятый на месте и с местными жителями в кадре, и он собрал в прокате несопоставимо больше, чем стоил, — с этого местный слух и стал отраслью. Фук на нём и живёт до сих пор: сувенирная лавка Monster Mart у шоссе, вывески по городу. Сам ручей при этом отмечен только маленькой табличкой на мосту, мимо которой легко проехать.
Флэтвудс и монстр из Брэкстона
12 сентября 1952 года трое мальчишек увидели, как что-то яркое упало на холм за фермой Фишеров. Поднявшись туда с матерью одного из них и ещё несколькими соседями, компания в свете фонаря разглядела фигуру метра три ростом: тёмное тело в складках, будто в юбке, и красное лицо в форме пикового туза, светящееся изнутри. Пахло, по их словам, металлом и палёным; половина группы к утру слегла с рвотой. ВВС списали случай на метеор и сову, местные — нет.
Пойнт-Плезант — родина Человека-мотылька
С ноября 1966 по декабрь 1967 года жители городка на слиянии Огайо и Канова десятками сообщали о крылатой фигуре под два метра ростом с красными светящимися глазами. Первыми были две пары, ехавшие ночью мимо заброшенного завода взрывчатки: существо, по их словам, догоняло машину на скорости под сто шестьдесят. Наблюдения оборвались 15 декабря 1967 года, когда рухнул мост Сильвер-Бридж и погибли сорок шесть человек, — совпадение, которое навсегда связало Человека-мотылька с предчувствием беды. В центре города ему стоит стальная статуя.
Гора Шаста
Вулкан на севере Калифорнии, вокруг которого сложился, пожалуй, самый плотный клубок эзотерических легенд в Америке — от подземного города лемурийцев Телос до наблюдений светящихся объектов над вершиной.
Дьявольская башня
Девилс-Тауэр (Башня Дьявола) — величественный столбчатый монолит вулканического происхождения, возвышающийся на 386 метров над долиной реки Белл-Фурш на северо-востоке штата Вайоминг (США). Это первый в истории объект, получивший статус Национального монумента США (1906 г.). Скала сложена из правильных вертикальных колонн фонолита и является священным местом для коренных индейских племен, а также всемирно известным символом уфологии и поп-культуры.
Отель «Стэнли»
Отель в Скалистых горах Колорадо, где Стивен Кинг провёл ночь в номере 217 и задумал «Сияние». Персонал и гости десятилетиями рассказывают о звуках фортепиано и детских шагах в пустых коридорах.
Плантация Миртлс
Усадьба в Луизиане, которую называют одним из самых «населённых призраками» домов Америки. Самая известная история — о рабыне Хлое в зелёном тюрбане; документально она не подтверждается, но держится уже больше века.
Рейстрек-Плайя
Высохшее озеро в Долине Смерти, по дну которого сами собой перемещаются камни, оставляя за собой длинные борозды. Загадку разгадали только в 2014 году: камни двигают тонкие пластины льда под слабым ветром.
Орегонский вихрь
Участок склона в Орегоне с покосившимся домиком, где шары катятся «в гору», а рост человека будто меняется при переходе с места на место. Классический «дом-загадка» — эффект создаётся наклонёнными плоскостями и отсутствием привычного горизонта.
Зона 51
Закрытый полигон ВВС США в пустыне Невада, десятилетиями существовавший официально «нигде». Испытания секретных самолётов и режим полной секретности сделали его центром мировой уфологической мифологии.
Восточная тюрьма штата
Тюрьма в Филадельфии, где в XIX веке впервые применили систему полной изоляции заключённых. Закрыта в 1971 году и оставлена в руинах; сводчатые галереи с осыпающимися камерами считаются одним из самых «населённых» мест США.
Централия
Городок в Пенсильвании, под которым с 1962 года горит угольный пласт. Жителей расселили, дороги растрескались, и из трещин десятилетиями идёт дым — пожар может продолжаться ещё сотни лет.
Боди
Золотодобывающий город в Калифорнии, в расцвете насчитывавший около 10 000 жителей и опустевший к началу XX века. Сохраняется в состоянии «остановленного разрушения»: внутри домов до сих пор стоят вещи, брошенные хозяевами.
Ранчо Скинуокер
Ферма в штате Юта, известная десятилетиями сообщений о НЛО, необъяснимых явлениях и таинственной гибели скота. Название отсылает к оборотню-скинуокеру из фольклора навахо.
Winchester Mystery House
A sprawling Victorian mansion in California, continuously expanded for decades on the belief — held by its owner, Sarah Winchester — that construction kept the spirits of those killed by Winchester rifles at bay. Staircases lead to ceilings; doors open onto walls.